Rusya’daki bataklık bir arazinin ortasında, St. Petersburg’dan pek de uzak olmayan bir yerde, dikdörtgen bir demir kapı var. Paslanmış parmaklıklarının ardında radyo kuleleri, terkedilmiş binalar ve kuru, taş bir duvarla çevrili elektrik hatları bulunuyor. Bu mekan, geçmişi Soğuk Savaş’ın en yoğun günlerine uzanan bir sırrı barındırıyor.
Burasının, kimin yönettiği bilinmeyen “MDZhB” radyosunun merkezi olduğu sanılıyor. Son 35 yıldır, haftada yedi gün, günde 24 saat, donuk, monoton bir ses yayınlıyor. Birkaç saniyede bir, bu sese, hayalet bir geminin sis düdüğü gibi ikinci bir ses de katılıyor, baştaki vızıltı daha sonra devam ediyor.
Haftada bir ya da iki kez, bir kadın ya da erkek sesi, Rusça “tarım uzmanı” ya da “lastik bot” gibi sözcükler söylüyor. Başka da bir şey yok. Dünyanın neresinde olursa olsun, radyosunu 4625 kHz frekansına ayarlayan herkes bu yayını dinleyebiliyor.O kadar esrarengiz ki, sanki komplo teorisyenleri için özel olarak tasarlanmış gibi. Radyo istasyonunun, ona sevgi dolu bir ifadeyle “Buzzer” (zil/vızıltı) diyen on binlerce takipçisi var. Tıpkı “Pip” ve “Squeaky Wheel” diye anılan iki başka radyo istasyonu gibi. Hayranlarının bizzat kabul ettiği gibi, onlar da ne dinlediklerini bilmiyor.Aslında kimse bu radyonun ne yaptığını bilmiyor. Londra’daki City Üniversitesi’nden elektronik istihbarat sistemi uzmanı David Stupples, “Sinyalde hiçbir bilgi yok” diyor.Frekansın Rus ordusuna ait olduğu sanılıyor, ancak Rus ordusu şimdiye kadar bunu hiç kabul etmedi. Radyo, yayınlarına Soğuk Savaş’ın sonunda, komünizmin inişe geçtiği bir dönemde başladı.
Bugün iki ayrı noktadan yayın yapıyor: St Petersburg’daki bu yerden ve Moskova yakınlarından. Tuhaf bir şekilde Sovyetler Birliği’nin yıkılmasından sonra, kapanacağı yerde radyonun faaliyetleri birden hızlandı.
Buzzer’ın ne işe yaradığına dair teorilerin ardı arkası kesilmiyor. Amacının denizaltılarla temas halinde olmak ya da uzaylılarla iletişim kurmak olduğu bile söyleniyor. Teorilerden biri, günün birinde Rusya bir nükleer saldırıya uğrarsa bu yayının susup, otomatik olarak bir misillemeyi tetikleyeceği yolunda. Buna göre saldırıyı düzenleyen de, hedef olan da nükleer silahlarla birbirini yok edecek.Aslında bizzat sinyalin verdiği bazı ipuçları var. Uluslararası radyo yayınlarının çoğu gibi, Buzzer da, kısa dalga olarak bilinen, görece alçak bir frekanstan yayın yapıyor. Yerel radyo, cep telefonu ve televizyon sinyalleriyle karşılaştırıldığında, her saniyede tek bir noktadan geçen dalga sayısı daha az. Bu nedenle radyo dalgaları çok daha uzaklara da ulaşabiliyor.
Komşu bir bölgeden BBC Londra gibi yerel bir radyoyu dinlemekte zorlanabilecekken, BBC Dünya Servisi gibi kısa dalga üzerinden yayın yapan radyolar, Senegal’den Singapur’a kadar birçok dinleyiciye ulaşıyor.
Oysa her iki istasyon da aynı binadan yayın yapıyor.